扎根社区十余年，一位科班中医的“勤”与“守”——访白云街道社区卫生服务中心李医生

2026年7月初，丽水学院医学院“寻访丽医往事，赓续白衣仁心”暑期实践团队走进白云街道社区卫生服务中心。推开中医诊室的门，一股淡淡的艾草香扑面而来。墙上挂着一面面锦旗，桌上摊着一本翻得起了毛边的《伤寒论》，页脚密密匝匝地写着批注。这是李医生的诊室，也是他守了十多年的方寸之地。在这间弥漫着艾草香的诊室里，我与这位科班出身的社区中医师有了一场长谈。他的故事平实，却让我第一次真切地触摸到了“基层医生”四个字的量。

节奏缓下来，情谊深起来

“大医院节奏快，专科分得细，一个医生一天看上百个病人，像打仗一样。社区不一样，来的都是周边居民，很多都是看了好几年病的老熟人。”在社区，没有急诊室里的惊心动魄，更多的是日复一日的慢性病管理和针灸拔罐。高血压、糖尿病、腰腿痛、失眠——这些看起来不那么“厉害”的毛病，才是居民们每天实实在在的困扰。每次来，也不全是看病，有时候就是坐坐，聊几句家常。“你得有耐心听他们把家常讲完，再把中医的道理用大白话说出来，聊着聊着，病因就藏在那些零碎的抱怨里了。跟街坊邻居处久了，信任是看了几十次病、聊了几十次天，一点一点攒出来的。”这种平淡日子里长出来的信赖，不轰轰烈烈，却格外结实——就像老邻居之间那种不用说破的默契。

热爱与坚持：科班出身，也要熬过“漫长的学徒期”

说起学医的往事，李医生的语气里有种过来人的淡然，但话里的分量一点也不轻。“背《伤寒论》《金匮要略》，背到后半夜是常事，方歌背了忘、忘了背。第一次跟诊的时候，面对病人脑子一片空白，老师问我什么证型，我愣在那里答不上来。学校里考高分有什么用？到了临床，病人往你面前一坐，你看得懂脉、辨得清证吗？那是两码事。”毕业后进了社区，没有上级医生随时指点，病种又杂，全靠自己翻书、翻笔记、翻经典，遇到棘手的病例就一个人坐在诊室里反复琢磨，再去请教前辈。“刚毕业那两年，经常怀疑自己是不是这块料。但慢慢地，每天看几个病人、记几个案例，几年下来，手感就有了。中医不靠聪明，靠的是日复一日的笨功夫，你得耐得住寂寞，熬得过迷茫。”那句“笨功夫”从李医生嘴里说出来，有一种踏踏实实的底气——那是一个在时间打磨里站住了脚的人，才会有的从容。

给在校医学生的五条“干货”建议

访谈快结束时，我请李医生给还在校园里的医学生说几句实在话。他说：

一、别把中医和西医对立起来，解剖、生理学好了，理解经络和脏腑反而更通透，基层医疗讲究的是融合运用。 二、多跟师、多上手，学校里学一百遍理论，比不上在老师身后抄一学期的方子，病人的舌苔、脉象、神情，只有站在诊室里才能看见。 三、先把自己照顾好，医生自己作息乱、气色差，病人看在眼里还能信你几分？ 四、心态放平，别焦虑，中医是越老越值钱的行当，别争一时快慢。说到这里他笑了笑，语气柔软下来： 五、守住心里的那团火。 他提起自己的儿子，读工科毕业后受家庭影响，辞了工作从头跟老中医学医，不少人觉得他傻，可他知道儿子是真喜欢。“你只要真心喜欢，什么时候起步，都不算晚。”他说这句话时目光望向窗外，那一刻我觉得，这位在诊室里坐了十几年的医生，最深的骄傲，莫过于那份热爱在下一代身上也没有断掉。

走出社区卫生服务中心，夕阳正好。回望李医生的一天，不过是问诊、扎针、拔罐、开方，看似重复的日常，却藏着一种久违的耐心和沉静。大医院有顶尖的专家，而社区里有常年相伴的面孔、被叫得出名字的温暖。这一趟访谈让我明白，“基层医生”这四个字——不是什么宏大叙事，是每天开门、接诊、听一段家常、扎几根银针，然后日复一日，就这样守了一辈子。“勤”与“守”的真正含义：勤，是背到深夜的方歌、反复琢磨的医案；守，是十几年如一日坐在同一间诊室里，守着那一方街坊、一把艾草、一颗不曾动摇的初心。

（丽水学院医学院 陈友旺）