迟到的拜访

推开那扇不起眼的门，爬上略显狭窄的楼梯，我仿佛不是走进一家书店，而是闯入了一个被时光遗忘的客厅。暖黄的灯光下，沙发随意地摆放着，抱枕柔软，一只花猫蜷在角落打盹。空气里弥漫着旧纸张和木头混合的、令人安心的气味。我在听闻它即将关停的消息后，才第一次踏进这家被老师多次提及的“诗云书社”。

大二时，有任课老师曾用近乎虔诚的语气推荐：“出东门，走几步，那里有个‘课后书房’。”那时的我，沉溺于绩点和社团活动的喧嚣，总觉得“读闲书”是种奢侈的浪费。诗云书社，就这样成了一个遥远而模糊的符号，存在于“改天再去”的明日清单里，却从未被兑现。

直到清仓的消息像一颗石子投入湖心，涟漪荡到了我的朋友圈。一种莫名的紧迫感驱使我终于前往。眼前的景象让我震惊。这里不像一个卖书的场所，更像一个慷慨的宿主，为所有渴望阅读的灵魂提供庇护。人们安静地翻阅，或坐或倚，时间在这里仿佛被调慢了流速。我挑了个角落坐下，翻开一本泛黄的散文集，久违的、纯粹的阅读愉悦感，像潮水般涌回。我想起初中时的自己，那个可以捧着各种杂书度过整个下午的少年。是什么时候，我把那个热爱阅读的自己弄丢了呢？

后来，我从新闻里了解到它的创始人陈尧，是河大文学院的毕业生。2005年，他辞去北京的工作，毅然回到母校旁，从一个小书摊开始，筑起了这个“精神家园”。

而此刻，这盏亮了二十年的灯，却因创办人陈尧老师突发脑溢血、经营难以为继，不得不暂时黯淡。书店里3.5折的清仓标签，像是一声声温柔的告别。我看到新闻里，从全国各地赶来的书友排起长龙，同行们连夜搭建线上商城发起“致敬季”救助。一位二十年前的河大老校友，专程赶来，默默留下了一笔钱。这些画面，让“情怀”这个词变得具体而滚烫。

陈尧老师在病榻上说：“诗云书社不会永远消失，只是暂时‘减肥瘦身’。”这句话让我释然，也让我惭愧。我遗憾于自己的迟到，在它最需要支持的时候才出现。但或许，有些相遇注定要发生在懂得珍惜的时刻。我的这次拜访，不仅是对一个物理空间的告别，更像是对自己内心那片荒芜阅读田园的一次重新开垦。

离开时，我买了几本书。结账时，店员轻声说“谢谢”。该说谢谢的是我，是它让我想起曾经对阅读的热爱。

这迟到的拜访，终不算太晚。它让我找回了那个爱书的少年，也让我明白，一所大学与一家书店最深的联结，不在于地理的毗邻，而在于灵魂的彼此照亮与滋养。

（河南大学马克思主义学院 沈俊恒）