为深入扎根乡土一线、体察乡村真实民生现状，助力少数民族地区乡村振兴与民族团结建设，近日，玉溪师范学院“瞭望星火”大学生推普实践团队走进楚雄州武定县狮山镇椅子村，开展暑期“三下乡”社会实践调研活动。团队深入田间地头、入户走访群众，近距离触摸少数民族乡村的发展肌理，真切见证乡土土地的坚守与时代变迁的无奈。
椅子村坐落于武定县山野之间，是多民族聚居的村落，苗族、彝族等少数民族群众世代在此繁衍生息，乡土风情浓郁。行走在村落街巷与万亩良田之间，一派土地丰产、阡陌连绵的景象映入眼帘，玫瑰、玉米、烤烟三大经济作物铺满山野，全村土地尽数开垦利用，无一处荒田闲土，肥沃的土地孕育着乡村发展的希望，是当地群众赖以谋生的根基产业。
可繁盛良田的背后，藏着乡村最真实的空心化困境，也是当代乡土社会最沉重的现实缩影。调研中团队发现，这座勤勉耕耘的村落，早已鲜有青年身影。为谋求更好的生活与发展机遇，村内青壮年劳动力几乎全部入城务工，随迁的还有村中适龄求学的孩童。人去楼空的村落里，留守土地、守护家园、耕耘良田的，大多是年过花甲、古稀的老人。
本该安享晚年、闲适度日的年纪，这里的老人却依旧扛起了农耕生活的重担，成为整片田野唯一的耕耘者。走访途中，一幕画面深深震撼了团队全体成员：一位79岁的高龄老人，佝偻着脊背，独自背负沉重的大型农药机具，步履蹒跚地行走在田间小路，为连片的作物喷洒农药、管护良田。岁月压弯了老人的腰，却压不垮乡土人勤勉坚韧的底色，整片无荒良田的生机，皆是无数老年农人日复一日、年复一年的辛劳堆砌而成。
满目丰产沃土，却只剩暮年坚守，强烈的现实反差，让团队成员心生感慨。曾几何时，乡土乡村是烟火鼎盛、老少相依、人丁兴旺的模样，年轻人扎根田野、接续农耕、传承乡韵。而如今，城市化浪潮席卷之下，青年向外迁徙成为常态，乡村劳动力断层愈发凸显。老一辈农人还在用毕生勤恳守住土地的根，可新生代早已远离乡土、脱离农耕。
这也让青年实践者深刻反思：我们这一代人，或许正在见证传统乡土社会的悄然落幕。传统农耕的传承、乡土文明的延续、乡村烟火的存续，正面临前所未有的挑战。无人接续的良田、日渐空寂的村落、独自坚守的老人，是无数偏远少数民族乡村的真实写照，也是乡村振兴进程中不容忽视的民生课题。
此次三下乡调研，让团队成员跳出书本理论，直面乡村最真切的现实图景。下一步，玉溪师范学院“瞭望星火”实践团队将持续聚焦少数民族乡村发展现状，记录乡土变迁、倾听基层心声，以青年视角记录乡村困境、以青春力量助力基层服务，在推普普法、民族团结宣讲的实践中，为乡村注入青春活力，用青年微光守护乡土烟火、赋能乡村振兴。
